第一次握住光剑的时候，我盯着屏幕上飞来的彩色方块发懵——蓝的红的左右交错，背景音乐越炸裂，手指越不听使唤。直到第十次被判定为"Miss"时，我突然明白：这游戏不是靠蛮力劈砍，而是在用光剑和音乐跳双人舞。
新手最容易犯的错就是盯着光剑尖看，其实秘密藏在手腕里。试着用切西瓜的动作挥剑，手肘放松得像在甩钓竿，你会发现判定范围比想象中宽得多。
| 方块类型 | 击打角度 | 常见失误 |
| 直线箭头 | 45°斜劈 | 手腕转动不足 |
| 曲线箭头 | 画半圆弧线 | 动作幅度过大 |
高手和新手的区别在提前0.3秒。试着用余光注意即将出现的方块队列，就像开车时看后视镜。当《$100 Bills》这种高速曲目响起时，把注意力集中在屏幕中上部区域。
有次我在连击到150时突然顿悟——光剑轨迹其实是音乐的具象化。试着用光剑"画出"旋律线，当鼓点响起时，剑锋恰好划过方块中心。
连续精准击打会让屏幕边缘泛金光，这时候的得分系数能达到2.8倍。保持节奏比追求单个完美更重要，就像《Beat Saber》官方攻略本里说的："连贯性创造奇迹"。
我给自己制定了30天蜕变计划：
记得在训练间隙做手腕保健操：五指张开做波浪运动，顺时针转动手腕20次。有次连续玩了三小时，第二天拿筷子都发抖，这才明白职业玩家为什么特别重视手部保养。
| 手柄位置 | 下移2厘米 | 增加挥剑力矩 |
| 地板标记 | 贴荧光胶带 | 防止移动出安全区 |
现在每当《FitBeat》的旋律响起，身体会自动进入战斗状态。光剑划破空气的嘶鸣声、方块碎裂的电子音、自己逐渐平稳的呼吸声，构成了完美的三重奏。或许这就是VR游戏的魅力——当最后一个方块被斩碎的瞬间，你会忘记自己是在玩游戏，而是真切地成为了那个掌控节奏的绝地武士。
