车库卷帘门缓缓升起的瞬间，我闻到了混合着汽油和铁锈的潮湿空气。左手腕的倒计时手环开始震动，液晶屏上跳动的23:59:59让掌心渗出细汗——这是我在「死亡车轮」报名处签下的生死状，24小时内，要么带着通关密钥走出赛道，要么永远留在第八弯道的钢铁坟场。
老张把改装过的雪佛兰科迈罗钥匙抛给我时，车灯正好扫过墙面的斑驳标语。「安全生产重于泰山」的红色字迹下，躺着三辆严重变形的赛车残骸，其中那辆被拦腰折断的GTR，据说属于去年排名第七的玩家。
| 赛道特征 | 生存率统计 |
| 总长度8.8公里 | 新手首圈存活率43% |
| 32个急转弯道 | 弯道事故占比67% |
| 7处坠落陷阱 | 触发陷阱存活率12% |
裁判往我油箱里倒特制燃料时，防毒面具后的声音闷闷的：「每圈必须比前圈快5秒，否则……」他指了指头顶钢架上的自动炮台。这些装载热感追踪弹的死亡装置，会清除所有未达标的参赛者。
摸着发烫的引擎盖，我按照《极限车手生存手册》里的记载，把改装店淘来的二手部件往车上装：
当我在方向盘底部暗格塞进应急止血带时，隔壁车库传来刺耳的金属撕裂声——又有个菜鸟在调试涡轮增压时炸穿了防火墙。
仪表盘显示圈速即将跌破红线时，我发现了那个穿着机车服的女孩。她的福特野马右后轮冒着火星，却在进入S形连续弯道前突然减速。后视镜里，我看到她伸手按下中控台的红色按钮。
| 行为模式 | 生存概率变化 |
| 提前使用液氮加速 | +18% |
| 激活车载武器系统 | -22%（吸引炮台注意） |
| 抛弃副驾驶装备 | +9%/每公斤 |
我的油门踏板在颤抖，车载电脑突然发出刺耳警报——前方路面检测到电磁干扰，这是有人启动了磁暴地雷的征兆。
当挡风玻璃第一次被温热的液体染红时，我正在尝试《地下车神》杂志记载的「死亡漂移」技巧。后视镜里翻滚的赛车残骸中，突然伸出一只挂着车队徽章的手，紧接着是自动炮台扫射时的橙红色弹道。
我在第五补给站捡到半瓶掺着机油的饮用水时，头顶钢架传来熟悉的机械运转声——那是炮台在重新装填穿甲弹。
当码表指针第三次突破260km/h时，车载AI突然用合成音提醒：「建议放弃副驾驶座位以提升推重比。」我看着座椅上那包未拆封的止血绷带，突然理解为什么资深玩家都称这个游戏是「会移动的钢铁棺材」。
轮胎碾压过某块凸起的钢板时，底盘传来令人牙酸的刮擦声。这种程度的损伤意味着在下个弯道，我的转向系统可能会比预期延迟0.3秒——刚好够死神从方向盘缝隙里挤进来。
当东边天空泛起鱼肚白时，我的指纹锁还剩最后三次错误机会。浑身是血的俄罗斯车手瓦连京靠在终点线旁，他的斯巴鲁翼豹只剩半个车头，却还在用变形的右手尝试点燃皱巴巴的香烟。
「恭喜，菜鸟。」他吐着血沫把密钥卡抛过来，「记得查看车载录像的第47分12秒。」
仪表盘上的生存倒计时停在00:07:33，我望着冒烟的引擎舱笑起来。远处传来新一批改装车的轰鸣声，钢架上的炮台正在重新校准瞄准镜。
