上周三凌晨2点，我盯着手机屏幕里那个穿着新手T恤的虚拟角色，比分板上的13:15刺得眼睛生疼。这是我连续第七次在“排球手”排位赛输给黄金段位的玩家，耳机里传来对手的快捷语音“就这水平？”——这彻底点燃了我的胜负欲。
刚开始我和所有萌新一样，拿到游戏就猛点强力扣杀按钮，直到发现体力槽3秒见底。在体育馆看真人比赛积累的经验，在这儿完全不管用。
| 主攻手 | 假动作吊球→背飞扣杀 | 伤害+25% |
| 自由人 | 鱼跃救球→翻滚调整 | 接球范围扩大30% |
现在我的训练日程表长这样：
上周解锁的自定义训练场简直神器！我设置了会拐弯的发球机器，现在接飘球成功率从38%飙升到72%。有次练太入神，差点把手机当排球砸出去——别学我，钢化膜挺贵的。
花888钻石买的炫光护膝让我后悔三个月，直到发现《排球手游进阶指南》里说的属性克制：
| 橡胶底鞋 | +15%移动速度 | 雨天场地必备 |
| 碳纤维护腕 | 降低15%扣杀失误率 | 适合力量型角色 |
现在我的省钱秘诀是每周三蹲装备合成活动，用淘汰的旧装备熔炼出紫色品质护膝。上次用两双破球鞋合出带弹跳加成的限量款，社团群里酸成一片。
记得第一次打城市争霸赛，紧张到把暂停键当扣杀键按。现在我的赛前准备清单多了三样：
上周决赛遇到用飘球战术的老油条，我果断切换到自由人视角。当系统判定最后一个救球压线有效时，场馆特效炸出的金色烟花，比期末考全A还让人上头。
雨滴噼里啪啦砸在宿舍窗台上，我又开了一局天梯赛。这次对面的ID有点眼熟——不就是上周嘲讽我的那个黄金玩家么？手指在发球键上摩挲着，嘴角不自觉勾起弧度。
