凌晨三点，我第N次点开手机里的《美食街物语》。屏幕里霓虹招牌闪烁的巷子口，那个裹着蓝布头巾的NPC阿婆又在冲我招手——这周第三次了，她锅里咕嘟着的沙茶汤香味简直要冲破屏幕。
游戏里的广府美食街永远挤满游客NPC，但老饕们都猫在榕树下的青石台阶。记得第一次跟着任务提示找到陈记肠粉铺时，我差点被门口排队的虚拟人群劝退。直到看见老板娘用竹簸箕「唰」地抖开米浆的动画细节，连蒸笼缝隙溢出的白雾都带着广式早茶的烟火气。
| 【陈记秘档】 | 游戏内坐标 | 现实原型 |
| 双皮奶冷冻时间 | 广府街12号 | 顺德民信老铺 |
| 竹升面弹牙值 | 骑楼巷拐角 | 广州吴财记 |
上次被戴瓜皮帽的茶商忽悠着买了「三十年陈普洱」，结果烹饪时触发食物中毒事件扣了50体力值。现在学乖了——但凡要花金币买食材，先盯着商贩的围裙看三秒：做烧腊的师傅袖口该有油渍，卖凉茶的必定挂着黄铜葫芦勺。
红油翻滚的火锅街上空永远飘着辣椒粒子特效，但地道的吃法藏在二楼阁楼。要跟穿人字拖的棒棒军对暗号「老板，数签签」，才能解锁冷锅串串的隐藏摊位。有次不小心把折耳根放进蘸碟，游戏里的角色居然出现「瞳孔地震」的表情包。
原来担担面里的芽菜必须用宜宾的「二荆条」炒制，游戏里食材商的城市属性会影响最终口味评分。上次用成都辣椒做重庆小面，直接被美食评论家NPC打出一星差评。
清明前的青团铺子会多出「艾草汁浓度」选项，立夏当天去面馆能吃到乌米饭彩蛋。最绝的是那个卖蟹粉小笼的NPC，雨天和晴天的褶子捏法居然不一样——十八个褶的下雨天会多旋半圈，说是为了防止蒸汽积水。
| 节气限定 | 触发条件 | 现实考证 |
| 腌笃鲜 | 立春后连续三个晴天 | 上海老正兴菜谱 |
| 三虾面 | 芒种+雨天 | 苏州裕兴记记载 |
现在我常跟朋友开玩笑，说在游戏里吃到的定胜糕比去年杭州旅游买的还地道。那个总在桥头转悠的糕点师傅，念叨的「七分力揉粉，三分心守灶」口诀，居然跟《梦粱录》里的记载对得上。
刚开始总被羊肉泡馍劝退，直到发现游戏里的「掰馍小游戏」会影响汤头吸收度——掰成黄豆大小的能解锁「水围城」成就。有回手滑加了香菜，被戴白帽的大叔NPC追着念叨了三条街，说「好羊肉自己会说话」。
上次通宵肝游戏时，意外在子时后的夜市街角刷出个卖牛奶鸡蛋醪糟的老爷爷。他推着吱呀作响的旧餐车，铜锅里飘出的甜香混着胡麻粒的脆响，突然想起《舌尖》里兰州正宁路的镜头。这游戏策划怕不是个资深吃货？
