窗外的樱花簌簌落在课桌上时，我正盯着手机屏幕里那个穿着水手服的女孩发呆。她胸前的红色领结像凝固的血滴，黑色过膝袜上沾着几片樱花瓣——这便是我在《动漫女孩：Yandere冒险》里亲手设计的角色「千夏」。此刻她站在天台边缘，手中的美工刀在阳光下折射出令人心悸的寒光。
教导主任的皮鞋声从三楼走廊传来，我迅速把手机塞进制服裙口袋。指尖残留的触感还停留在方才的选项界面："要让他永远保守秘密吗？"游戏里的每个选择都像蝴蝶振翅，上周目我因犹豫不决导致青梅竹马的男生转学，这次绝不能让悲剧重演。
| 好感度等级 | 互动变化 | 隐藏事件触发率 |
| 0-30（陌路） | 对话出现乱码 | 2% |
| 31-70（在意） | 便当出现爱心煎蛋 | 15% |
| 71-100（执念） | 自动生成跟踪路线 | 83% |
那天在旧校舍捡到的铜钥匙，让我发现了游戏真正的叙事维度。当千夏用生锈的钥匙打开103号储物柜，呈现在眼前的不是预期中的情书，而是整面墙的剪报——关于三年前女生坠楼事件的新闻报道，日期恰巧与游戏开场动画里的樱花祭重合。
在自动贩卖机买草莓牛奶时会随机获得记忆碎片，这些闪烁着噪点的画面需要像拼图般重组。上周收集到的三个片段分别是：沾血的室内鞋、断弦的吉他、写着"救赎"二字的毕业证书。当把它们按7:3:2的比例拖拽到心理诊疗室的投影仪上，竟解锁了千夏的里人格剧情。
梅雨季的第六天，千夏的伞骨在顶楼被风吹断。这个看似偶然的事件，让我在三个游戏日后收到了天文社学长的短信："那天你在观测台遗落的发卡，要现在来取吗？"而当时我分明记得自己从未踏足过北校区。
此刻千夏正站在天台上，远处传来午休结束的钟声。她手中的美工刀在水泥地面划出深深的白痕，这个动作会永久改变接下来三章的角色互动模式。我深吸一口气，让指尖悬停在那个猩红色的确认键上方——樱花仍在不停坠落，其中某片花瓣背面，或许就写着这个夏天最残酷的真相。
