咱们今天聊聊马车这事儿，可别小瞧了这些木头轱辘的家伙。几百年前要是没了它们，欧洲贵族小姐的下午茶都得泡汤，中国驿站里的八百里加急文书也跑不起来。
公元前2000年的美索不达米亚平原上，苏美尔人给牛车装上挡板那会儿，估计没想到这玩意儿能成为人类历史上最长寿的交通工具。要说马车最风光的时候，那得数罗马帝国的战车竞技场——能装下15万人的大斗兽场里，青铜包边的赛车能把地面擦出火星子。
咱中国老祖宗在《周礼》里就记着"乘车五路"的说法。汉代那会儿的轺车，车辕上雕着祥云纹，车厢里铺着蜀锦绣垫。最绝的是元代驿站系统，靠着全国1383个驿站，硬是把公文传递速度提到了日行400里。
1599年巴黎街头的出租马车，车夫得穿统一制式的蓝外套。要说讲究还得看英国，维多利亚时代的贵族马车里装着弹簧减震，天鹅绒窗帘上绣着家徽，连马匹鬃毛都得编成时髦的辫子。
| 类型 | 中国轿式马车 | 欧洲箱式马车 |
| 车轮材质 | 硬木辐条 | 铸铁轮毂 |
| 减震设计 | 棉麻坐垫 | 钢板弹簧 |
| 载客量 | 4人 | 6人 |
1811年伦敦的马车夫事件，让整个城市瘫痪了三天。这事儿倒催生了最早的拼车服务——愿意分摊车费的乘客，可以在特定站点搭"共享马车"。
法国贵妇们的下午茶会常常在马车上进行，鎏金茶具要用磁铁固定在茶几上。俄国文豪普希金在《驿站长》里写的那些马车邂逅，可比现在的社交软件浪漫多了。
18世纪伦敦的出租车计价器是个沙漏，乘客按流沙时间付钱。清代的镖局走镖，马车队要配三组替换马匹，这笔开销能占到总运费的四成。
| 项目 | 城市出租马车 | 长途货运马车 |
| 日均收入 | 2先令 | 5法郎 |
| 常见货物 | 乘客 | 丝绸/茶叶 |
| 意外风险 | 马匹受惊 | 土匪劫道 |
萨里郡的老乔治还在用祖传的方法制作马车弹簧，他说现在的游客就喜欢听车轴吱呀作响的声音。在京都岚山，穿和服体验观光马车成了ins打卡新宠。
去年在普罗旺斯坐过敞篷马车的琳达说，马蹄声里能听见中世纪商队铃铛的回响。倒是那些仿古马车用的橡胶轮胎，总让人觉得少了点味道——该用牛皮包轮的老手艺，现在只剩博物馆里还看得见。
春日的细雨打在苏州山塘街的青石板上，张师傅的观光马车刚载完最后一拨客人。他摸着桐油刷过的车辕说："这木头可比钢铁懂事，知道什么时候该出声，什么时候该安静。"
